
Entre os meses de setem-
bro e outubro, ao redor
do São Miguel, acontece

todos os anos algo maravilhoso:
o fruto das vides amadurece. É o
tempo da vindima. Os homens e
mulheres apanham as uvas que
logo convertem numa bebida
sacralizada que alegra o coração
e afoga as penas.

O cultivo de videiras tem pre-
sença na Galiza desde, pelo
menos, o século IX. A expansão
dos grandes centros monacais
durante o medievo permitiu que
as terras dedicadas à produção
vinícola se espalharam e distribuí-
ram de jeito similar ao atual. Foi
em começos do século XX quando
a colheita de uvas atinge uma
quantidade única. A emigração, o
alagamento de terras pelas barra-
gens (nas ribeiras do Minho e do
Sil) e, nomeadamente, a transfor-
mação nos hábitos e costumes ali-
mentares do nosso tempo provo-
caram uma considerável diminui-
ção das casas com adega. A adega
é uma construção onde se elabora,
guarda e trata o vinho em pipos

ou cubas. A quantidade de vinho
mede-se em canados.

O vinho da casa é considerado
alimento nas comunidades rurais
pelas suas virtudes. Acompanha a

refeição para uma melhor diges-
tão e uma eficiente contribuição
de energia vital. Contam em
Osseira que “uma mulher morreu

por beber auga co pulpo” porque,
como dizem em Santa Cruz de
Viana (Chantada), “a auga aviva-

o no corpo. O pulpo come-se com

vinho”. O adagiário popular afir-
ma que “com pão e vinho anda-se
o caminho”. Também acompanha
os encontros entre amigos nas
cantinas, feiras e celebrações festi-
vas pela sua especial ajuda às rela-

ções humanas. 
A etiquetagem das garrafas,

após a criação das denominações
de origem, estendeu a ideia dum
vinho de qualidade que, contudo,
não dá confiança aos consumido-
res tradicionais. Assegura um
homem na ribeira de Amandi, no
canhão do Sil, que o vinho etique-
tado é perigoso “porque tem álcool

e fai mal”.

A vindima simboliza a simbiose
entre a espiritualidade e o mate-
rialismo. Prolonga-se durante

uma ou mais cabaduras –termo
empregado para medir o tempo de
trabalho nos vinhedos, porque é
que às vezes faz-se uma cava com
sachos ou enxadas para botar o
esterco que fará de fertilizante
imprescindível para a sobrevivên-
cia da vide. A casa proprietária
que cuidou o vinhedo convoca a
parentes e casas achegadas para
fazer a vindima um dia determi-
nado. As uvas acarretam-se, nas
ribeiras de Chantada, em cestos
culeiros (feitos com madeira de
salgueiro pelos cesteiros) ou tam-
bém, nos últimos anos, em sacos e
caixas de plástico até o trator, em
tempos era o carro, para deslocá-
las até a adega familiar. No fim da
vindima, há algum foguete e um
almoço que nos mostra a mais

humana de todas as necessidades:
compartilhar com os outros a
satisfação de trabalhar a terra e
obter o seu fruto, que nos permiti-
rá alimentar-nos. Quem trabalha-
ram para fora, quer-se dizer, vindi-
maram as terras de parentes ou
vizinhos, levam, no regresso, as
uvas necessárias para fazer o seu
próprio vinho. Este é um outro
exemplo de intercâmbio económi-
co sem necessidade de dinheiro. 

Porque o vinho não é uma marca
Ribeiro, Rias Baixas, Ribeira Sacra,
Vale d’Eorras ou Monte Rei. O
vinho são raças de uvas mencia,
garnacha, alvarinho, treixadura…
apanhadas em cachos. O contacto
da mão direita com ele, enquanto a
esquerda o corta com a navalha ou
com a tesoira, produz uma satisfa-
ção só explicável depois de tomar
uma taça na companhia dalgum
amigo. Branco ou tinto?, disse o
Manuel, da Casa do Barqueiro
(Frontom, Pantom), uma tarde de
natal, que o vinho “há que bebê-lo

tinto. Se bebes branco e mijas

branco vai todo fora, mas se

bebes tinto e mijas branco algo

queda no corpo”.

As uvas esmagam-se, com os
pés ou com esmagadoras mecâni-
cas, para começar todo o processo
de fermentação que transforma o
mosto em vinho. Mas esse já é um
outro conto. Enquanto se acaba a
trasfega podemos ler Entre a ven-

dima e a castañeira, um livro de
vinte relatos que Ramón Otero
Pedrayo publicou em 1957. Já
chega o tempo dos castanheiros.
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que foi de...
Luis Emilio Batallán é um dos exponentes da cançom protesta na Galiza, que estourou
a partir da morte de Franco. O seu primeiro trabalho Ahi ven o Maio é um classico que
ocupa um lugar prioritario na nossa memoria coletiva. 

CRiAÇoM
Rosalía Pontica envia-nos um relato inconcluso, cheio de interrogantes. O que nos
importa mais: a sorte do protagonista ou o resultado das eleiçons? Ou, se calhar, a
sorte do protagonista está vinculada ao resultado das eleiçons. Podedes descobri-
lo nas páginas d’A REViStA. Ou não.

CineMA
Nos ultimos tempos da mam de peliculas como Blancaneves ou the Artist voltou
umha estetica dos tempos do silente. Analizamos esta transiçom que se deu para
á modernidade e a volta que algums querêm dar-lhe ao cinema classico. 
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O
ditador estava a daros seus
últimos suspiros mas mor-
ria matando em Hoyo de

Manzanares. A cançom protesta
estava em auge, nomeadamente
em Catalunha e Madrid, em finais
do regime franquista. Nessa altura,
um moço de vinte e tal anos lança-
va um disco com o título de Ahí ven

o maio.  Também na Galiza o cole-
tivo Vozes Ceives ocupava um
espaço importante no panorama
musical e vindicativo desde finais
da década anterior. Mas isto foi
outra cousa. O LP acústico que

Luís Emilio Batallán oferecia à
sociedade galega nom se podia
classificar totalmente nesse estilo
de cançom protesta e de autor.

Poemas de Curros, Rosalia,
Cunqueiro ou Celso Emilio encon-
travam nas notas de Batallán e
Carlos Cárcamo o complemento
ideal para alcançar umha dimen-
som estética inconcebível na pro-
duçom musical galega na altura.
Tudo acompanhado de um ar inti-
mista, cálido e suave que se espa-
lha por cada poema como se fazer
parte da sua rima. 

Foi um sucesso absoluto, com
quase um quarto de milhons de
discos vendidos, numha sociedade

onde fazer cançom popular em
galego era utopia. E a juventude
galega começava a repetir o refrao
das “notas necrológicas” nas reu-
nions estudantis porque os mor-

tos que vós matades gozam de

boa saúde ou suspiravam polas
que, como Rosalía, levam na fren-

te umha estrela e as que levam no

bico um cantar. Mais tarde, os
muitos pais e maes galegas ador-
mecíamos as nossas crianças can-
tando-lhes aquilo de que no ninho

novo do vento hai umha pomba

dourada, quem puidera namorá-

la. Escuitada no berço, provavel-
mente nenhuma outra peça musi-
cal fazia parte como ela do patri-

mónio imaterial da memória cole-
tiva deste país. Numa entrevista a
um jornal, Batallán diria que
incluíra essa peça de Cunqueiro
sem a sua licença e tivo certos pro-
blemas com isso. Hoje, os alunos e
alunas galegas recitam o poema
com a música de Batallán. Som
inseparáveis.

As fitas de leitos de cassetes, gra-
vadas e regravadas com o Caminho

longo, ocupavam um lugar nos
porta-luvas dos carros e nos aparta-
mentos de estudantes. Para muitos,
escuitar as suas peças musicais era
trazer um naco de tradiçom folk
americana ou británica à nossa
terra, no nosso idioma.

Mas o que foi do autor?

Luís Emilio Batallán nascera em
Compostela no ano de 1948 e estu-
dou medicina. Participara nessa
época em recitais em começos da
década setenta e o seu nome passou
de boca em boca a partir da ediçom
do seu Ahí ven o maio em 1975. 

O seu trabalho musical foi
escasso. Quatro discos em quaren-
ta anos. Nenhum como o primei-
ro. Depois viria Ballet da nena

(1989) e Eres un fármaco (1992).
Finalmente, com colaboraçom de
Milanés ou Sabina, lança Tu retra-

to em 2007, onde, entre outros,
musica Contra J.G.B., o famoso
poema de Gil de Biedma.

Batallán tocou diversos paus na
sua vida. Alguma deles curiosos e
polémicos. Chegou a confessar-se
simpatizante ou militante mesmo
do Partido Popular e, do verao de
1985 a 1989, foi presidente do
Pontevedra F.C. Nesta faceta últi-
ma podemos lembrá-lo implicado
num turvo assunto de pagamento

para arranjo de resultados, a fim
de que o seu clube de futebol nom
descesse de categoria. Parece ser
que o último jogo da liga ia ser
entre o Compostela e o Ponte
Vedra. Batallán ofereceu comprar
o jogo ao presidente rival. Este
captou a conversa numa gravado-
ra e o escándalo saltou. O fracasso
como dirigente futebolístico fora
rotundo, as dividas dispararam-se
nessa época e o clube estivo a
piques de desaparecer.

Hoje, Luís Emilio Batallán exer-
ce de médico rural em Moranha e
continua a compor e tocar. O seu
primeiro disco é já um clássico
que ocupa um lugar preferente na
velha mala da nossa lembrança
sentimental e do nosso patrimó-
nio musical.

Luís emilio Batallán
alonso Vidal
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Rosalía Pontica envia-nos um relato cheio de interrogantes, como os tempos que correm.
Lembrai que, o mesmo que esta leitora, vós também podedes participar do NOVAS DA

GALiZA enviando os vossos textos a literaria@novasgz.com.

CRiAÇoM

No pólo oposto das construçons faraónicas vazias de con-
tido e das homenagens florais descontextualizadas, está a
criaçom. No NOVAS DA GALiZA pensamos que o verdadeiro

ativo cultural do nosso país som os galegos e galegas, e
com essa ideia inauguramos este espaço de criaçom. Com
cada novo número fornecemos um texto literário para

gozarmos das nossas letras, num projecto em que todos e
todas estades convidados a participar. 
Escreve para literaria@novasgz.com.

Costumbrismo

Anoite do 21 de outubro de 2012, Luís estendia a roupa,
que acabava de retirar enchoupada da máquina de
lavar, pola fiestra do pátio do seu andar na rua de

Santa Clara. Às suas costas, na cozinha, umha pizza pré-cozi-
nhada torrava-se tranquilamente no forno de gás, e através
da fiestra aberta podia-se escuitar a música que se filtrava
desde a casa dalgum vizinho, o direto ao vivo dos Burning,
aquele que deram pouco antes de morrer Pepe Risi. Sabes

que si me dejas muy triste me quedaré. Luís estava a ficar
sem molas da roupa. Ao intentar abranger duas camisolas
com a mesma para poupar, um truque que aprendera da sua
ex, a peça de plástico deslizou-lhe das maos e caiu silandei-
ramente três andares mais abaixo, quase como se flutuasse
no ar. Albiscou na escuridade, mas no pátio só havia umha
peúga enrugada que levava ali desde que ele se mudara para
aquele apartamento e um pouco mais aló a tampa de reixa

dum sumidouro. Días después al llegar la mañana viste que yo

ya no estaba. Debruçou-se sobre o peitoril da fiestra, tendo
cuidado de procurar um ponto de apoio para nom cair ao
vazio, e tratou de ver o que havia por baixo da cornija do pri-
meiro andar. Por força, as molas da roupa que lhe caíam a
cada pouco tinham que ir parar algures, nom podia ser que o
pátio os engolisse. Se calhar, o vento empurrava-os para
umha parte oculta do pátio, debaixo das cornijas. Por eso no

es extraño que tú estés loca por mí, e o público berrava em
êxtase. Luís desistiu de descobrir o mistério das molas e
seguiu a tirar roupa da máquina de lavar. O cheiro a pizza de
supermercado começava a estender-se pola cozinha. No
meio do solo de guitarra a cançom cortou-se de golpe, e por
todo o pátio sentiu-se o ruído de estática do dial do rádio bus-
cando umha emissora. Apurou a estender a roupa antes de
que a pizza se queimasse. Com 87 por cento do escrutínio rea-

lizado, estes som os resultados das eleiçons ao Parlamento

Galego. Luís ficou mudo, á espreita. As pernas tremêrom-lhe
ao escuitar os resultados que a locutora anunciava felizmen-
te desde o rádio dalgum vizinho. A mola de plástico verde que
tinha na mão deslizou-se dos dedos quando estava a intentar
pendurar umha camisa, esta caiu ao pátio antes de que pui-
desse alcançá-la com ambas as maos e o seu corpo de quase
dous metros seguiu-a na mesma décima de segundo. 

Deitado de costas na frialdade do pátio interior, a escassos
metros da peúga enrugada, Luís começou a preocupar-se
pola pizza que se consumia no forno da cozinha. Olhou para
a direita e para a esquerda, tratando de procurar algum jeito
de avisar os vizinhos, e ali estava, justo debaixo da cornija do
primeiro andar, a moreia de molas que se lhe foram deslizan-
do das maos cada vez que estendia a roupa nos últimos cinco
anos. Luís perdeu o conhecimento.

por rosalía pontica

Centrais de biomassa, de cogeração, de quei-
ma de resíduos, de "gás natural" liquidificado,
macro-hidráulicas, mini-hidráulicas, termo-
elétricas, refinarias de petróleo... Parques
eólicos que não substituem energias sujas
mas que ampliam o stock para a exportação.
idem com as incipientes fotovoltaicas.
território inçado de obras lesivas, agressi-
vas, ilegais, e o recibo da luz mais caro do
estado. Somos uma colónia.

Ainda bem que não sabem tirar proveito eco-
nómico dos raios porque assim que deem
feito, vamos ter trovoadas a cotio, e a ima-
gem que apresento para A Revista perderá
qualquer impacto e excecionalidade. A pro-
pósito, a instantânea foi tomada no campo
da lenha duma cidade galega edificada sobre
um oleoduto. Mais uma bomba-relógio qual-
quer na nossa terra ferida.

gzifoto

A foTo



Um estudo da Mesa pola
Normalización Linguística evi-
dencia que a nossa língua inexis-
te no ensino infantil, com percen-
tagens que nom chegam a 5%.
Segundo a fonte, estes dados
nom som um reflexo da vontade
dos pais e das mais relativamen-
te à língua escolar para os seus
miúdos mas é o que se chama
Realpolitik ou política de factos
consumados.

Poderia ser de outra forma? Se
dermos um passeio polos siste-
mas educativos de diferentes

lugares do globo constatamos
que têm umha funçom sociabili-
zadora fundamental, rara vezes
verbalizada. Felizmente, o minis-
tro de educaçom espanhol é
pouco propenso a reviravoltas
dialéticas: «Nuestro interés es

españolizar a los alumnos cata-

lanes». 
Assim sendo, o sistema educa-

tivo espanhol foi criado para
criar espanhóis e a forma melhor
de garantir um espanhol 100%,
bem mais puro que os desnata-
dos leitores deste periódico, é

garantir que sejam monolingues
em espanhol. A máquina funcio-
na para conseguir isto e funciona
mui bem. Nom esperemos algo
diferente dela.

Alguns dirám: que maus som!
Outros exclamarám: Fazem isto
com o meu dinheiro! Pois, som
do pior. O quarto dos lamentos
está lá ao fundo à esquerda, nom
tem janelas, acomodem-se. Te-
nham cuidado em nom tropeçar,
há muito pessoal. Paciência. 

Falando em paciência, em
Portugal recebiam o nome de

«espera-galego» os fósforos ini-
cialmente feitos de enxofre e que
tinham de ser mergulhados em
ácido sulfúrico. A demora do pro-
cesso ligada à ideia de os gale-
gos serem pessoas até indolen-
tes deu nome a estes fósforos: de
espera-galego. 

E entom, que estaremos a
esperar? Nom será tempo de
construir, de ensaiar, de errar,
de acertar?

“Numerosos cineastas, sem
dúvida por reaçom, decidírom-
se por voltar atrás e nom filmar
senão corpos mudos. O mutismo
cinematográfico regressou, se
calhar, ao mesmo tempo como
sintoma e como nova moda
enfermidade significante em si
mesma”1. Com estas palavras,
Jean-Louis Comolli reagia uns
10 anos atrás perante umha
certa deriva do cinema contem-
poráneo mais radical. Um cine-
ma que optava por se despojar
da palavra, para fabricar um
cinema de gestos e ruídos. Algo
que para o crítico francês signifi-
cava umha estratégia de retro-
cesso e assumia umha renúncia:
a de opor ao balbordo falanguei-
ro dos meios umha outra pala-
vra que recuperasse a faculdade
da escuita para o espetador. E,
além disso, por cima dos inegá-
veis sucessos atingidos por
algum destes filmes (as magnífi-
cas dois primeiros filmes de
Lisandro Alonso, por pormos um
exemplo), nom podo evitar
umha certa incomodidade a res-
peito da sua proposta. Por um
lado, pola revitalizaçom que rea-
lizam da ideia dum cinema puro,
sem contaminar, e, por outro,
pola recuperaçom da negativida-

de adorniana como estratégia
crítica a respeito do panorama
contemporáneo.

Nos últimos tempos, tivo lugar
umha curiosa vindicaçom deste
mutismo do écran, na forma de
filmes que recuperam o estilo e
estética dos tempos do silente.
Algo que surgira já no território
do cinema mais autoral, com as
releituras do passado histórico
filipino de Raya Martin ou os
lúdicos experimentos de Guy
Maddin, mas que ultimamente

chegou aos écrans  comerciais
com filmes como The Artist ou
Blancanieves. Com todas as dife-
renças que há entre a inane
recriaçom do Hollywood do
anos 20 dum, e a por momentos
potente reinterpretaçom do
conto clássico passado pola ima-
ginaria da “Espanha negra” dou-
tro, as duas compartilham
algumhas características. Entre
elas, a fascinaçom pola estética
do período, que pareceria conter
destilada a essência dumha certa

“magia do cinema” - nom por
acaso os dous filmes alojam no
seu início a imagem dum teatro,
com o que os dous testemunham
o carácter de artefacto dos fil-
mes e o afã de espetáculo que
contêm. Mas também o perigo
do ensimesmamento, em que cai
de cheio o filme de Berger, de
que a pulsom formalista afogue
as possibilidades do relato.

Nesse sentido, há que reconhe-
cer que o filme de Pablo Berger vai
muito mais longe que o de

Hazanavicius na sua valentia for-
mal. Planos distorcidos “ao
Eisenstein” - como o próprio
Berger os chama numha entrevis-
ta recente -, acusadas diagonais
compositivas, sequências de mon-
tagem rápida em que se junta o
sentido rítmico com um marcado
tom lírico que remete para a esco-
la francesa dos anos 20, etc, confi-
guram um filme de grande expres-
sividade. Porque o que acaba
demonstrando Blancanieves sem
pretendê-lo é o pedestre que é o
cinema que copa as nossas salas,
que modulam umha muito limi-
tada paleta de recursos. Uns
recursos que a maior parte do
cinema descartou como passa-
dos, localizados historicamente,
e que, como ensina Pablo Berger,
continuam a ter umhas possibili-
dades assombrosas e som perfei-
tamente compatíveis com a agili-
dade narrativa. Mágoa que nom
estivessem ao serviço dum filme
que nom se esgotasse num sim-
ples exercício de estilo, e que
puidesse falar-nos de maneira
mais profunda do nosso tempo.
Um filme em que o uso do silen-
te como modelo nom significas-
se de maneira imediata a repre-
sentaçom dos primeiros 30 anos
do século XX nem o mutismo
das personagens.

1. Jean-Louis Comolli: Ver y poder. 

La inocencia perdida: cine, televisión,

documental, Buenos Aires, Aurelio

Rivera, 2007, p. 627-28.

Retornos do silente

CineMA

iván garcía ambruñeiras

LínguA nACionAL

Espera-galegos
Valentim Fagim

Em Portugal rece-
biam o nome de

«espera-galego» os
fósforos inicialmente

feitos de enxofre e
que tinham de ser
mergulhados em
ácido sulfúrico. A

demora do processo
ligada à ideia de os

galegos serem pesso-
as até indolentes deu

nome a estes fósfo-
ros: espera-galego


